NHỮNG BỨC TRANH

NGUYỄN CHÂU ÁNH DIỆU

 

Khi chưa có anh

Những vui buồn em dành cả cho tranh

Những bức tranh của em

được vẽ lên bởi nỗi cô đơn kiêu hãnh

Có anh rồi

Đam mê chia đôi

Dành cho anh một nửa

Những bức tranh xộc xệch

      Những bức tranh rậm lời

Sang bớt qua đây

Trần Thiên Thị  

sang bớt qua đây
buồn giùm cho một ít
em liêu xiêu cũng đã duyên rồi
sang bớt qua đây
một ít chiều mưa miết
em sầu nên phố đã thành thu

Torres ngồi dự bị

Trần Khiêm  

Rửa họng ở chung cư Ngô Gia Tự
Em ngã ba tượng đài
Em cơm hộp nhà thờ ngã sáu
Em hết sảy mi cong rau muống

Cày làm luống đủ

Lyn Hejinian
♦ Chuyển ngữ: Lê Đình Nhất Lang

(Hình do Lawrence Schwartzwald chụp 12.2010)

Lyn Hejinian sinh năm 1941 tại vùng Vịnh San Francisco, là nhà thơ, nhà tiểu luận, dịch giả, và nhà xuất bản. Được coi như một trong những nhân vật sáng lập của phong trào thơ Ngôn Ngữ, bà từng xuất bản hàng chục tập thơ, nhiều tập tiểu luận, và một số tác phẩm dịch của nhà thơ Nga Arkadii Dragomoshchenko.
Bà hiện cư ngụ tại Berkeley, California, dạy về thi pháp học tại trường Đại học California ở Berkeley, và đã diễn thuyết ở Nga và khắp Châu Âu. Bà nổi tiếng với tập thơ My Life (Đời tôi, 1987) và tập tiểu luận The Language of Inquiry (Ngôn ngữ của sự truy vấn, 2000).
My Life là tập thơ nhưng cũng là tự truyện của Lyn Hejinian. Mặc dù xu hướng chung của thơ Ngôn Ngữ là phi tự sự và phi hiện thực, tập thơ này ghi lại những trải nghiệm cá nhân của nhà thơ. Những bài thơ xuôi trong tập này sử dụng một bút pháp về sau được gọi là “câu mới”, với những câu không có sự chuyển tiếp rõ ràng và di chuyển từ chủ đề này sang chủ đề khác, nhằm mời gọi sự tham gia diễn giải của người đọc. Nhà thơ và nhà phê bình Lisa Samuels cổ vũ cho việc đưa My Life vào điển phạm hàn lâm. Còn nhà thơ Juliana Spahr thì đánh giá My Life là tác phẩm quan trọng nhất của Lyn Hejinian bởi vì nó được giới nghiên cứu chú ý đến nhiều. [theo Wikipedia và PoetryFoundation.org]

SỌT TÂN HÔN

ĐẶNG HÀ MY


Nếu em không hạnh phúc?
Biết làm sao
Trong chiều bạt gió
Người đàn ông lùa khói thuốc
mông mênh
Thành cổ lao xao
Tứ thơ đóng khung bưu thiếp
Em vắt chéo chân
Mái nhà cong góc mạn tây hồ

Nụ hôn ngủ muộn

K Lan  
trưa mở cửa nhả miếng vàng ra ngoài cửa sổ
thấy một nụ hôn ngủ quên còn nằm yên ở đó
hình như tôi đêm qua đi hoài tìm tháng Sáu
mà sao không gặp cái ngủ này sớm hơn để mượn hào quang cho ngày
tôi ở đợ tôi bằng câu thơ thất hứa

Phận đàn bà 4

Nguyễn Quang Lập

Hôm sau thằng cu Đui ra quán cà phê chờ mình từ sớm, nói cháu có tên Tây nhưng cháu thích người ta gọi cháu là cu Đui, như mẹ cháu tên Đóc Xấu vậy. Nó cười, so vai thè lưỡi, nói đã Xấu lại còn Đóc, nghe kinh. Nhưng tên rứa mới hay. Sau này mẹ cháu đổi tên nghe sến chết, chẳng hay ho chi. Mình hỏi bây giờ mẹ cháu tên gì. Cu Đui cười cái hậc, nói Hương Lan. Nó ngồi im không nói, lát sau khẽ thở dài, nói mẹ cháu bây giờ khác lắm rồi, chú nhận không ra mô. Mình hỏi ba cháu người Mỹ phải không. Nó gật đầu, nói chú có nhớ “ thằng phi công” nhảy xuống Xóm gái hoang không, ba cháu đó. Mình kêu to, nói a nhớ rồi nhớ rồi. Để chú kể cho mày nghe. Cu Đui vỗ đùi đánh đét, nói chú kể đi. Cháu hỏi ba mẹ cháu hoài không ai chịu kể.

ĂN MÀY CA DAO

(Đãi người thâm thuý)
                                              DUỆ ANH
Thôi đừng trúc mọc bờ ao
Để trăng ướt rượt lời chào nguẩy đi
Tầm xuân cánh biếc hồ nghi
Dẫu tàn hương bưởi, ta đi có đành

VI THÙY LINH – GIỮA NHỮNG QUYỀN LỰC CỦA LỜI (2)

Những phát ngôn của các chủ thể khác về Vi Thùy Linh: Như chúng tôi đã chỉ ra trong phần tổng quát, những lời này có nhiều sắc điệu, diện mạo. Do tính đa dạng, phong phú của những phát ngôn này, chúng tôi đặt tất cả dưới sự kiểm soát của hai giả thuyết (đã nêu) như là một ngầm định cho sự phân loại. Hai dòng lời này không tách bạch, có khi chân tướng của phát ngôn này lại được dấu dưới một hình tướng phản trái với nó và ngược lại. 
 

‘SAU TẤT CẢ NHỮNG CÁI SẾN, RẺ TIỀN VÀ RÁCH VIỆC: SẼ CÓ MỘT NGÀY ĐẸP TRỜI, DÂN VĂN PHÒNG PHẢI GỤC NGÃ VÌ VI THÙY LINH’

“Một đời sống văn nghệ có quá nhiều sự háo danh, ai ai cũng muốn nổi  thật nhanh, kiếm tiền thật nhanh, kể cả bằng cách láu cá, bằng mọi giá không từ... Tôi ngán cảnh người ta xúm đen xúm đỏ để xem một tai nạn trên đường, hay một clip sex trên mạng, một “sự cố lộ hàng’’ (mà phần nhiều là cố ý), hơn là chịu mất thời gian chịu nghe, chịu đọc, chịu xem nhau” (VTL).

Khánh Trường, Sức Mạnh Của Im Lặng

Đinh Cường

Bát Nhã Tâm Kinh oil on canvas 45 x 65 in Những ngày giáp Tết, nhận được e-mail Khánh Trường gởi cho biết sẽ bày tranh Thiền ,* gồm 30 bức, thật không còn gì vui hơn . Đời sống tâm linh đã cứu rỗi con người, một con người tuởng như đã chết đi và sống lại, sống lại lẫm liệt để Qua Bờ . Bờ của an trú tịch nhiên . Khánh Trường lấy tên chung cho lần bày tranh hiếm có này là Đáo Bỉ Ngạn ( Crossing to the other shore )  Như lời chú trong Bát nhã ba la mật đa tâm kinh :

Những nốt nhạc trên Phá Tam Giang

Lê Huỳnh Lâm

Đó là bài giao hưởng của 25 bức tranh được đánh số từ 1 đến 25 của họa sĩ Đặng Mậu Triết với chủ đề “Xuân về trên phá Tam Giang”. Khi cơn mưa những ngày cuối năm cùng với cái lạnh từ miền Bắc tràn về xứ sở Thần Kinh. Thì phòng tranh của Đặng Mậu Triết lại ấm lên cùng những mảng màu nâu, sóng sánh những vệt mache đưa người thưởng ngoạn bềnh bồng trở về ký ức chưa xa của một vùng sông nước.
 

Chân dung mùa chay

Hội họa

Lê Thánh Thư

chân dung mùa chay. 2011. sơn dầu trên bố 40 x 40cm.

Lê Thánh Thư

THẤY NÓ RUN

NGUYỄN CHÂU ÁNH DIỆU

Mấy ngày vắng tôi

Mà chú mèo con bỏ ăn

Đi tìm tôi.

Nó gọi tôi

đến nỗi đôi mắt mơ màng như mùa đông của nó

gầy đi một nửa.

Bài hát màu xanh lá cây rách

Nguyễn Man Nhiên

                                                             Tặng trần tiến dũng

 
cuối cùng, sau những giờ có vẻ như vô tận, xe lửa đến điểm dừng
dọc theo đường ray màu xanh lá cây ẩm ướt, cuộc diễu hành chậm chạp của những toa tàu thận trọng cày quá khứ
ở ngã ba, màu sắc và tiếng ồn bị bóp nghẹt bởi cơn gió ướt nặng