Tầng 3 căn chung cư cũ, căn phòng nhỏ của vợ chồng nhà thơ Lâm Huy Nhuận đầy ắp sách và thuốc. Sách cổ kim đông tây bày la liệt từ trên giá tràn xuống đất, nằm lô xô chồng chéo lên nhau như để cố chen cho mình một chỗ trú chật hẹp. Dưới sàn nhà, thứ thuốc của người làm đông y như thuốc lá, thuốc nam, thuốc bắc gói nhỏ, gói to bày la liệt chật cả lối đi. Lâm Huy Nhuận vẫn thường ngồi bệt dưới sàn nhà, lút mình bên chiếc bàn trà theo kiểu của người Nhật. Chiếc bàn bé nhỏ, Lâm Huy Nhuận cũng bé nhỏ giữa bộn bề xung quanh…
Truyện ngắn sau đây được dịch từ nguyên tác Kahei (貨幣)
trong tập truyện ngắn “Nữ sinh” (女生徒)của văn hào Dazai Osamu (太宰治),
do Nhà xuất bản Kadokawa (角川文庫) tái bản lần thứ năm năm Bình Thành 21 (2009)
in khổ bỏ túi, từ trang 204 đến 214.
Từ phương diện này mà nói, cần ghi nhận GSTS Hoàng Quang Thuận là người chăm chỉ làm thơ. Còn tài năng ư? Trác việt ư? Có lẽ đó không phải những phẩm chất dành cho người làm thơ này.
Nghe anh em kể lại, trong cuộc hội thảo về thơ giáo sư tiến sĩ Hoàng Quang Thuận do Hội nhà văn VN tổ chức, ông chủ tịch hội Hữu Thỉnh đã khen nức nở thơ nhập thần của ông Thuận. Ông Thỉnh dẫn ra bài Am xưa:
Nhân vật “hot” nhất trong làng văn tuần rồi, có lẽ là ông Hoàng Quang Thuận (sinh năm 1953, hội viên hội Nhà văn Việt Nam năm 2011, hiện là viện trưởng viện Công nghệ viễn thông, thuộc viện Khoa học và công nghệ Việt Nam) với hội thảo “Hoàng Quang Thuận với non thiêng Yên Tử” do tạp chí Nhà Văn (hội Nhà văn Việt Nam) tổ chức ngày 8.8 tại Hà Nội.
Khi em hòa trong toàn vẹn anh/ Em đã vén được bức màn bí ẩn về sự sống…
Đắm đuối em
Đôi mắt anh
Mang bình minh và bóng tối
Em đã nhìn thấy quá khứ nặng nề náu trong đó những nỗi buồn, dẫu anh luôn cười
Tiếng cười vang như gió đại dương thổi qua núi đá
THE RECALL The night was dark when she went away, and they slept.
The night is dark now, and I call for her, "Come back, my darling; the world is asleep; and no one would know, if you came for a moment while stars are gazing at stars."
cơn gió mọc lên từ thớ vỏ thanh xuân của người đàn ông một đời lầm lũi
trong chuyến đi vòng quanh dấu chấm
sự hư vô bỗng nhiên hóa cánh rừng
địa đàng buồn hiu khi những gót chân lạc nhau
chỉ còn lại mùa thu không có thật